楊浴癒心生活坊

唯一讓我對妳沒有愧疚的是，這1年2個月又17天中，每次的回診、住院、檢查、開刀，我未曾缺席沒有陪著妳的！

醫院的安寧病房曾做過調查，60%以上的臨終病人表示此生已無未了之事。似乎多數人最終都能坦然面對。我親身照顧癌症病患多年，常遇到死者願往而生者不放。自古以來我們似乎都避諱與親人談臨終問題，以至於一旦面對，束手無策。

死亡的背後誠然有許多我們不知道、不可知的部分，學習和面對它是人生成長的最後階段。

我們是否可以灑脫得如葉慈所寫的詩：「我在陽光下抖落我的枝葉和花朵，現在我可以枯萎而進入真理」？或如伊麗莎白‧羅素的堅定信仰：「時機成熟時，我們就會拋棄肉身、擺脫病痛、恐懼和人生的煩惱，逍遙自在，宛如一隻飛回上帝身邊的彩蝶」？

我在想起林女士的故事時，心頭一直浮現《尋找失樂園》影片中，那位稚齡的小兒子含淚提出的問題：「為什麼他們必須死亡？」

林女士二年多前診斷出卵巢癌，當時並沒有明顯的症狀，卻已是第三期了。手術後她接受了六次化學治療，其後由她小兒子的安排接受另類醫療，到不久前感覺腹脹，經檢查確認癌症復發，並已經有廣泛的腹腔內散布及肋膜積水。由於腫瘤的壓迫，直腸極度狹窄，瀕臨阻塞。林女士不願再接受手術，在本院經一次化學治療不幸發生嚴重的骨髓抑制，併發敗血症，病況危急。林女士意識清楚，多次表達希望平靜的離去，已經和先生一起簽署放棄施行心肺復甦術。

大家明知道生命必有終點，但就是保持懵懂的期待，以為永遠還有明天。一旦罹癌，雖然令人惶恐，卻並未曾剝奪原以為必有的明天。重度卵巢癌成功的治療目標常是將疾病變成相對穩定的慢性病狀態，在剩餘可計數的年歲中與之共生。在我治療過的一千多個癌症病患中，黃太太經歷的轉折起伏是一個特別的例子。

黃太太婚後多年不孕，遍訪名醫無效，後來領養了一個兒子。黃太太因腹脹來看我時，他的養子已二十多歲，長得一表人才、高大英挺，看得出來他們夫妻都很疼他。

黃太太經診斷罹患了卵巢癌，大手術後，又接受化學治療。當年止吐藥物效果不好，因此化療非常辛苦，使得有些病患飽經折磨後，對當時化療藥物造成的噁心、嘔吐深深畏懼，即使在家期間，只要一想到化療就又感覺噁心起來。當年也尚未普遍使用植入式血管入口裝置，生病久了，血管變得更小而深沉，靜脈注射不易，打針變成每天要接受的酷刑。黃太太堅強的撐完所有的治療過程，因為她有期待中的事，她告訴我，她的兒子快要結婚了，她等著當阿嬤！這個期待支撐著她，使她看來堅強無比。

完成所有化療後，在一次門診時她告訴我兒子結婚了，事隔多年，我似乎仍看到她久病的臉上閃耀著喜悅的光芒。以後在歷次的門診追蹤中，她不斷的和我分享家裡的訊息：媳婦的乖巧、先生的體貼、媳婦懷孕了，以及她終於當阿嬤了！幾個月後當小孫子可以帶出門時，他們全家都陪黃太太來看我，和我分享他們的喜悅。

癌症病患治療時，我們常須討論如何在生活起居、日常飲食上配合，我常感覺，樂觀、堅強的人似乎比憂鬱、經常悶悶不樂的人病情控制得更好。黃太太的病情在這時受到良好的控制。

所羅門王在傳道書3章11節說：「神造萬物，各按其時成為美好，又將永生安置在世人心裡，然而神從始至終的作為，人不能參透。」

洋溢著幸福的黃太太每次來門診都和我分享她生活中的點滴，然而有一天，她的幸福突然風雲變色。黃太太生病後就不再上班，在病情穩定幾乎整天在家時，才發現先生常常消失不見人影，先生仍然體貼。黃太太懷著忐忑不安的心情，掙扎許久才決定偷偷追查，竟然發現她的先生早就有了外遇，並且在外面有他自己的「親生骨肉」。先生這時卻要求她接納「既成的事實」。一夕間一個一起走過疾病挑戰的美滿家庭，變得支離破碎。不僅黃太太要面對謊言揭露的震驚，她的養子也傷心面對父親原來一直都介意是否為「親生骨肉」的打擊。其後黃太太癌症復發，不久去世。

我知道「凡事都有定期，天下萬物都有定時，生有時，死有時，栽種有時，拔出所栽種的也有時」。黃太太堅強面對疾病，使得宿願得償，但也因此當隱藏的真相揭露時，幸福的假象頓時成空。是否一切果然如老子說的這句名言：「禍兮福之所倚，福兮禍之所伏」？

我們比較希望擁有幸福，還是得知真相？

2007/12/04 聯合報 馬偕紀念醫院 副院長 楊育正