楊浴癒心生活坊

尋找天堂的天使

我爸爸在我國中時死了，我伯伯也死了，我覺得奶奶做人失敗，他的兒子都死掉了。奶奶說我不成材，爸爸走了還一直看電視。我恨奶奶！她認為爸爸死跟我和媽媽有關。但是，是死在她們家ㄟ！大兒子，小兒子都自殺！是跟她有關才對吧！

我爸爸不是不好，聽說他是躁鬱症和被害妄想，但我不知道那是如何造成的，也不清楚那是什麼病。小學六年級之前，我們家都還不錯。後來爸爸的病越來越嚴重，常常做奇怪的事情，講話我也聽不太懂。

我家之前有發生家暴事件，在學校我怕別人知道，所以很孤僻，功課又不好，注意力不集中。那時很害怕別人知道，蠻不好過的。我看不到未來，我有時會想殺人，想向朋友講我們家有家暴，可是還是不敢說，因為我怕他們用特殊的眼光看待我。他們可能會說；「她爸爸是神經病，她也是神經病。」所以我都說，我爸爸出差了，我不太提家裡的事也常常覺得很孤單。

我看過爸爸打媽媽，很恐怖。他還去假日花市買藤條，打我跟媽媽。有一次他把媽媽當空氣，一直踹我、打我，拿鐵棍打我，打到棍子都彎掉了。他覺得我拋棄他，跟媽媽走了。但他又會後悔，說很想我，等到我去看他，他又抓狂。

本來爸媽已經約好了要見面的，但是奶奶突然打電話來說：「爸爸死了。」我想爸爸的離開也是解脫，我一直覺得這是早晚會發生的，所以知道他自殺的時候，我沒有很難過或是很驚訝的感覺，只是有點替他感到悲哀。在他的喪禮上我沒有半滴眼淚，怎麼擠都擠不出來，我的親爸爸死了，我應該要很悲傷吧！但是我沒有。

        據說紹興酒鄉有個習俗，孩子出生時，父母會為孩子埋下幾罈酒，以紅泥封口。如果生的是兒子，就在孩子滿月時挖出來宴客。這種滿月用的酒，就是一般的「紹興酒」或稱「狀元紅」，約有十一～十二個月的酒齡。

        如果生的是女兒，要等到女兒出嫁的時候才把酒取出來宴客，這時的酒又稱為「女兒紅」，女兒紅可比狀元紅好的多了，一般都有十五年到二十年不等的酒齡。

        如果女兒不幸夭折。喪女的父母通常都不會把當年埋藏的酒挖出來飲用。如此等到後代子孫修建宅第或在宅第轉手重建時，才可能在無意中被挖出來，由於酒陳多年，遂成佳釀。這種隨著喪慟被一起淹沒的陳年酒，有一個很美麗而寫實的名稱叫「花凋」。

這罈酒鹹鹹似淚。

為了紀念沒有經歷盛放就凋零的花樣年華，我勇敢挖掘著沒人敢輕易碰觸的花凋。勇氣不是無所畏懼，而是知道有些事情比恐懼更重要。在微醺當中，我卻不免翻攪當年被一同掩蓋的悽愴。這挖掘的工作，貼著死亡的喪慟，或許會讓我決定埋葬自己。

自從我唸了生死教育與輔導研究所之後，發表了一些與自殺相關的文章。然而只要寫起這個故事，一如往常的，我會咬斷所有的指甲，抱著Kitty貓圖案的安心被，在黑夜裡縮著身子，安靜的哭泣。一次又一次，心痛的感覺來襲，那種感覺熟悉的讓人害怕也讓人窒息，就像脖子被掐住並且整著胸廓被巨石壓迫著。我清楚，我永遠沒辦法把這個故事寫到讓自己滿意的。