2016年2月16日上午，弟弟用line傳訊息給我，說他送兒子去幼兒園的路上，看到救護車停在爸媽家門口，母親自己走上了救護車，父親陪伴在旁。我心裡想，應該是跟上回住院一樣，不明原因的不舒服、喘，要去急診室等病房然後住院。果然第一天白天是這樣，沒有大礙。母親還請弟弟不要告訴我，免得我要淡水新店來回奔波，心裡擔心身體勞累。弟弟很直接地回覆母親，他已經說了，我已經知道了。
晚上哄女兒睡覺，不小心自己也睡著了，因此沒收到弟弟傳來的訊息，到了夜裡10點多，老公叫醒我，說弟弟打電話來，醫院給母親發了病危通知。「怎麼可能？」不敢置信，猶豫著要不要去新店，但最後並沒有連夜去醫院。夜裡難眠，請表妹幫忙去醫院看看，表妹傳給我的照片看起來母親還好，病床旁的螢幕數據看來，除了心跳快了一些，其他都正常。表妹說，媽媽說話還很有精神，可以自己下床上廁所。
隔天早上8點送女兒去幼兒園之後就直接出發去醫院，下捷運往醫院的接駁車上，弟弟line我說，母親要送加護病房。車開到醫院大門，我回了二個字「等我」。然後下車奔跑到急診室，車上，路上大多是來看病的老人家，但路人看我臉上掛著淚，都很主動的讓出一條路。到了急診室，母親正要送去加護病房，我看著母親躺在病床上，緊閉雙眼，就抓著她的手，搖醒她，她張開眼看著我，雙目對看，沒有言語。我內心喊著：「妳怎麼了？妳到底怎麼了？」
母親說：「我要去加護病房了。」後來聽弟弟說，母親帶著一種奇怪的笑容跟他說再見，這是弟弟在母親清醒時，見她的最後一面。我想75歲的爸爸已經熬了一夜了，而弟弟也要上班，就請他們都先離開醫院，等我要回淡水時，他們再輪流過來就好，我做了長期抗病的打算。爸爸和弟弟離開之後，我一個人坐在加護病房門口回想這個上午到底發生了什麼事。突然加護病房的護理師叫我進去，然後主治醫師跟我說母親要插氣管內管。我接觸安寧療護與臨終關懷算來已有十幾年的時間了，總覺得插管就是不太好得事情，覺得插管很痛，插管就不算善終....無論如何就是不太好，更何況我母親早在10年前就簽署了不施行急救插管，選擇安寧療護的意願書。
但是主治醫師說母親還有治癒的機會，這是一個急性、很嚴重、病程變化很快的肺炎，沒有理由見「生」不救。更何況母親才61歲，除了類風溼性關節炎，在此之前並沒有其他病痛，不是末期病患。醫師在我耳旁催促著，再不做決定就來不及了。其實也不算做決定，應該說是同意，再不同意插管裝呼吸器就來不及了。我跟醫師說：「請給我三分鐘」，雖然一面聯繫我老公，心裡還是一直想著，有這麼嚴重嗎？母親還清醒著，剛剛甚至還能為了找身分證還大小聲呢！
雖然疾病未到末期，但總要考慮病人本身意願，所以醫師希望我跟母親溝通一下，請我去說服母親。我先生的大哥，他是一位很資深、很好的急重症、胸腔內科主治醫師。我請大哥來電直接跟母親的主治醫師討論。大哥和母親的醫師看法一致，年輕的急性肺炎病患，沒有理由不治療。怕痛不怕死，算是合理的理由嗎？我不知道。
媽說：「口好乾。」醫師說現在要幫你插管，媽看著我說，那不是很痛苦嗎？醫師很溫和的跟母親承諾說，會幫她止痛麻醉，不讓她痛苦，我重複了幾次醫師的話，母親才同意。急救同意書弟弟在急診就已經簽好了，接著就要我簽*約束同意書，之後我就被請出去了，約莫四十分鐘左右，等我再次見到母親，她已經被插了鼻胃管、導尿管、氣管內管、中心靜脈導管，全套都上了。
可是我母親是清醒的，意識清楚。天啊！清醒的。她好難被麻醉喔！主治醫師很沮喪地對我說，他心裡也很難過，因為他的母親也是很怕痛的人，所以他承諾不讓阿姨感覺到疼痛，要讓她睡著，可是他怎麼沒做到啊！(我遺傳了母親的體質，讓麻醉科醫師很頭痛)
我在母親的床旁躲著，我一直待在一個我看的到她、她看不到我的地方。如果這個同意是對的，為何我這麼害怕？內心巨大的罪惡感，就好像這一切都是我造成的，管子是我插的、約束帶是我綁的。我不安恐懼到了極點，終於明白，那些書上寫的，家屬都不敢看被插管親人的眼神，原來這麼難受。
母親插管後，我的第一個挑戰便是如何面對她？她生氣嗎？她恨我吧？她很痛吧？她會不會想向我求助呢？我不敢面對，因為我解決不了任何事情。我完全無助、六神無主，不敢看她。
後來護理師拿了一張清單給我，請我去買東西。毛巾、看護墊、沙威隆等。到了醫院的販賣部，我猜這裡的工作人員常常遇到這種事情吧！看到我泣不成聲，他們很熟練地接過清單，拉了張椅子給我坐。她說妳坐一下，東西我幫你找，幫你拿就好。
中午弟弟來，我們討論了一會兒就哭了，他哭我也哭，這個世界彷彿剩下他和我，只有我懂他、他懂我內心的煎熬。
我在大坪林的小林 星巴克熬著，4點多護理師來電要我進病房簽一些自費藥物，醫師說病情惡化很快，而且媽的體質很特殊，很難麻醉，她幾乎是清醒。稍晚堂姊來電說三姑 二伯父等人晚上會來探視，大姨母傍晚就來了，一直待到會客時間。爸爸晚上一來，看到親人都到了，知道病情不樂觀，一出電梯就發出了悲鳴，神情痛苦，說要跟母親一起走。會客時間，爸不進病房，只要我跟母親說，他有來，在外面等著，捨不得見母親受苦。
我和弟弟討論的結果是等待二週，這二週內讓醫師盡力救治，如果二週後仍不見好，就撤除維生設備。當然後來不是這樣，生命不能只用時間衡量，事情沒有這麼簡單。
留言列表
