醫院的安寧病房曾做過調查，60%以上的臨終病人表示此生已無未了之事。似乎多數人最終都能坦然面對。我親身照顧癌症病患多年，常遇到死者願往而生者不放。自古以來我們似乎都避諱與親人談臨終問題，以至於一旦面對，束手無策。
死亡的背後誠然有許多我們不知道、不可知的部分，學習和面對它是人生成長的最後階段。
我們是否可以灑脫得如葉慈所寫的詩：「我在陽光下抖落我的枝葉和花朵，現在我可以枯萎而進入真理」？或如伊麗莎白‧羅素的堅定信仰：「時機成熟時，我們就會拋棄肉身、擺脫病痛、恐懼和人生的煩惱，逍遙自在，宛如一隻飛回上帝身邊的彩蝶」？
我在想起林女士的故事時，心頭一直浮現《尋找失樂園》影片中，那位稚齡的小兒子含淚提出的問題：「為什麼他們必須死亡？」
林女士二年多前診斷出卵巢癌，當時並沒有明顯的症狀，卻已是第三期了。手術後她接受了六次化學治療，其後由她小兒子的安排接受另類醫療，到不久前感覺腹脹，經檢查確認癌症復發，並已經有廣泛的腹腔內散布及肋膜積水。由於腫瘤的壓迫，直腸極度狹窄，瀕臨阻塞。林女士不願再接受手術，在本院經一次化學治療不幸發生嚴重的骨髓抑制，併發敗血症，病況危急。林女士意識清楚，多次表達希望平靜的離去，已經和先生一起簽署放棄施行心肺復甦術。
然而小兒子無法釋懷，一再要求醫護人員不可放棄任何積極的治療，情緒失控。我還記得那天下午，我含淚抱著這個年輕人和他分享自己17年前的切身經驗，抱著這個年輕人，並建議他三點：
1.當趁媽媽神智仍清楚，再一次告訴她你愛她，並且會永遠記得她。
2.告訴她你會照顧年老的父親，請她不用擔心。
3.告訴她你會努力上進，好好生活，珍惜她給你的人生，也讓人因你而紀念她。
我想林女士的小兒子接受了我的建議，林女士也平靜的離去。只是我不確定這位年輕人是不是已經走出了喪母的傷痛，我還在等待當時他和我的約定，辦完了母親的後事，再跟我聯絡，讓我們分擔彼此的憂傷。
我知道失去親人之痛會隨著時間淡化，卻從來不會消失……
【聯合報╱楊育正】2007.11.06
留言列表
