再一次，我沈溺在自殺者遺族團體的文本...關於A的舅舅、B的兒子、C的朋友... 火焚的聲響、遺體扭曲可見的痛楚，跳樓撞擊造成的大片傷口、肢體的斷裂，溺水之後脫落的頭髮與讓人驚恐的容顏...這些遺體的描述，讓我一再地中斷，就是無法好好的讀完。
其實每一梯都一樣。讀第三梯的文本時，我也煎熬了一陣子，只是時間過了，也就忘了。這些故事總能輕易的勾起...勾起什麼呢？「自殺者遺族」對我來說，不是回憶、不是研究任務、不是生命意義，而是人生。誠如賀凱在論文致謝中所寫的：「身為自殺者遺族，我並非選擇了一個名為自殺者遺族研究的任務，而是選擇了一個名為自殺者遺族研究的人生。」
終於到了第十五年了。具體的一天、一天，累積到五千多天，居然會變得好抽象。我沒想過姊姊自殺後，我還能再活十五年。想到她的跳樓，仍如昨日歷歷。想到這段漫長的療傷之路，又覺得距離好遙遠。再用賀凱的句子：「十五年，血肉化盡，情恨猶存」。
這些年，學業的關係、研究工作的關係、自己性格多愁善感的關係，我沒有一天能夠倖免，能不想起她。有時，我只期待，能不能「晚一些」想起她，起碼，在我起床之後，能保有一段心不痛的時間。但我總在出門上班前，需經歷一陣，心被刺傷的痛。十五年，十五年，人生有幾個十五年？
早上，我在家附近，幫了一位身上帶著一堆管子的病人回醫院。前天夜裡，我請警察幫忙一位酒醉路倒的民眾回家。我發現周遭的人、事、物，可以輕易的引發我的負向情緒，因此，我無法視而不見。我必須伸出援手，付出愛，來緩解內心的衝擊。
面對素昧平生的陌生人已是如此，更何況面對我心愛的姊姊。我相信，唯有逃避愛，才能逃避悲傷。喜、怒、哀、樂都是同等可愛的情緒。說要「走出」悲傷、悲傷「輔導」其實是在對悲傷情緒貼標籤、污名化。
因為有愛，所以悲傷。因為心軟，所以容易刺傷。對我來說，這就是生命的厚度。真實的對生命事件回應….
留言列表
