close
今天公視到家裡來拍一部關於自殺的紀錄片。
一如往常，面對鏡頭，我設法要將心中轟然吵雜的各種感觸說到一種讓人可以理解的程度。
為什麼要讓人理解會很困難？因為一直以來，「自殺」和「悲傷」就不是被熟悉的社會語言。
這十多年來壓抑了這麼多複雜又痛苦的情緒，就像上了鎖的倉庫。
突然要整理，不只工程浩大，還可能讓庫存已久的東西瞬間坍方。
不過其實我對大多數的情節已經不再有劇烈的反應，
讓我驚訝的倒是提到父親時，自己的感受竟是如此強烈。
「 ...你，有沒有好一些？」「你，還很痛苦嗎？」
親愛的父親，我是如此心疼你，卻始終沒有勇氣可以開口問候你。
今天有些傷心，也許有一些安慰，會比較好。
他們問我：「可不可以談一談...從前，妳和姊姊的情感，生活的點點滴滴...這個部分，願不願意說一說？」
我笑說，活到這把年紀了，沒什麼不能說的了。
但是，剎時腦中一片空白...
那些暖暖的、甜甜的，到哪去了？曾經存在嗎？我忘了嗎？還是一直都沒有？
她說過，以後想養一隻白貓。
小學的時候，有一天她來班上接我下課，帶我去買紅豆餅。
更小的時候，我削蘋果，削到手指，她帶我到醫院去。
還有幾次帶我到SOGO百貨，很奢侈的買了很多接近萬元的衣服。
有幾次去吃飯，她愛吃水晶魚、魚香肉絲，還有乾扁四季豆。
我一向記憶力絕佳...怎麼卻只有，少可憐的四行？
全站熱搜
留言列表
