楊浴癒心生活坊

失落．情愛的緊扯難了

有一個「說故事模式」，你要不要來試試看？什麼是療效？影響了什麼？誰又能真正知道？但方俊凱相信，凡走過必留下痕跡。

文＝楊雅亭．攝影＝黃念謹

許多年前，我讀過一位人類學家的故事。

「為何獵人頭？」人類學家羅多索探問部落裡獵頭族。

獵頭族這麼回答：「因為喪親之痛驅使著我們。」

可是這個答案，羅多索覺得過於「簡單」。直到一天，他的妻子不幸去逝，在悲痛欲絕的情緒下，他發現只有憤怒能止住他的淚水……。

六個星期後，羅多索在日記上這麼寫道：「哀傷以及一個獵人頭族的憤怒——我更深刻地體會了死亡、憤怒與獵人頭行為之間的關係，而更嚮往獵頭族解決哀傷的方式……，它似乎比基督徒要實際多了……。」

「時間過去了，對我來說傷痛並沒有改變。不同的是，以前看不見自己的傷，渾噩度日，如今清楚了自己。可惜這個傷痛，不僅無法逃避，連面對也不會過去。」——呂欣芹

羅多索的哀傷讓我們想起「自殺遺族說故事團體」的觀察員呂欣芹的一段經歷，她告訴我們：「有時候在團體裡，聽到類似的故事，剎時五雷轟頂，彷彿姐姐一再地在我面前從十一樓一躍而下……。」哀傷於自殺遺族的心底難以抹去，她繼續說道，「我不禁反覆自問：『我在幹嘛？』、『我在幫助遺族還是自我傷害？』我心裡明白，即使結痂的傷痕，也禁不起一再翻攪。然而，如果我不做這件事，還有誰會做？誰肯做？」

對多數的自殺遺族來說，「自殺事件」是家族隱諱的禁忌，那是一股詭譎且濃烈的悲傷，除了失落、愧疚、背棄與憤怒的感覺之外，還有揮之不去的「羞愧感」；於是在沉默的迷霧裡，悲傷被壓抑到靈魂的最深處，侵蝕著靈魂，蔓延數代，據研究顯示約有1╱3的自殺者家庭，往後幾代至少又有一人自殺。

去年馬偕醫院的自殺防治中心，成立了台灣第一個試驗性質「自殺遺族說故事團體」，活動帶領者精神科醫師方俊凱告訴我們，「自殺事件不僅家人深受打擊，從某方面來說，處理自殺案例的專業人員也是遺族，這也迫使我們必須隨時檢視自己的人生觀。」

方俊凱遇過想尋死的個案不計其數，甚至出現一個月死一位個案的狀況，一開始他挫敗連連，自責是否哪裡出錯。「可是最後我們必須承認，有些個案是無論如何都救不回來的。」至今仍不斷思考如何才能救回案主的他，無奈地表示，「我們不是萬能的，要與案主的生存環境相抵抗，無疑是螳臂擋車。」

「唯有經歷痛楚，我們才可能懷念已逝的摯愛曾有的生命，也才可能阻止隱諱的壓力摧毀我們自己的生命。」──《解剖自殺心靈》序文

數年前，方俊凱參加了「美國死亡教育諮商協會」舉辦的「悲傷者說故事團體工作坊」，令他印象深刻的是其中談論到的「故事具有轉化視野的力量」，每天我們都經歷著各種故事，不論是真實的，或是小時候聽過的虛構故事。「當我們在聽╱說故事的同時，故事正撼動著我們，並重構我們的價值觀。」

於是他帶著這樣的信念到了「自殺遺族說故事團體」。他說，「成員在家構思要說出什麼故事，即是自我療癒的開始——我要把故事（自我）展露給大家到什麼程度，是能接受的？」

遺族可以決定故事的類型，無論是真實的、虛構的、傳奇的，或是童話故事……。但根據他們的觀察，有的成員雖然事先百般表示不說「真實故事」，或者原先準備兩個故事，但是到最後他們還是會選擇訴說「真實故事」，不知是團體氛圍使然還是遺族的情緒非常需要訴說，但呂欣芹相信答案是後者。

「在故事裡成員會出現微妙的轉變，有助於自殺迷思的破除。」方俊凱舉例說，有人在故事裡得到安慰，明白「悲傷是面對失落再正常不過的情緒反應。」有人在傷痛時習慣故做堅強，但在團體中重新理解「悲傷必須被看見才可能治癒。」有人相信時間會帶走悲傷，卻發現「有的遺族經過了二十多年，傷痛依舊。」也有人自我覺察的能力變好了，逐漸接受親人是不得不走向死亡之路，「更明白自己強烈的恨意，其實是不捨親密關係的逝去。」

「你必須在內心尋覓一處悲傷之所，與逝去的親人重新建立關係，不再執著於他的自絕或完全從自殺事件來解讀他的一生。」——伊莉莎白．庫伯勒．羅斯

方俊凱說團體進行時有一項特別的規則——說故事時，聽者禁止發問；他比喻就像在看電影，我們不能詢問主角一樣。除了是讓說者有完整的表述空間之外，也是因為自殺遺族常會忍不住想探究事件發生的原因，但「好奇心卻可能害死人。」他提醒我們，當說者希望有所保留時，必須給予尊重。

「故事說出後，問題能解決嗎？」我們問。方俊凱認為答案並不盡然，但他相信在敘說中，遺族長期累積的壓力能得到暫時的釋放。談到印象較深刻的故事，呂欣芹憶起一位成員訴說自己的故事時，語氣很平淡，只是平鋪直述地敘述事件的經過，沒人看見他的眼淚，但故事一說完，大家都流淚了。

此刻現場一片靜默，他們的思緒好似回到當時，方俊凱隨即補充說，那天好像在看一部步調很慢的電影，但情緒的張力卻在平淡中逐漸展開。

然而這卻是遺族經歷的真實人生，被留下的需要更多的生之勇氣，「未流出的眼淚不會消失，悲傷會一直積壓在靈魂的最深處。」我們心想。對呂欣芹來說，每次到了團體，一想到失去的姐姐，還是忍不住掉淚。她笑說，後來她發現每位成員都有一盒面紙，於是自己也帶了一盒進去。多年來她不斷透過書寫來重整自己的悲傷歷程。她說有些情緒已經很清楚，但有些情緒尚未釐清；偶爾地，她還是會去思考這些不清楚的意義為何。

「沒有答案也是一種答案」方俊凱以另一個角度思考，「若能接受沒有答案的事實，也不錯。」

「原來有些東西，遠一點看才會看得比較清楚。『Post Tenebras Lux』，意即經過了黑暗，光明終於來到。」——方俊凱

方俊凱也面臨許多價值衝突，他舉例當政府大力推動「自殺防治」工作，無形中卻帶給遺族更多的自責與遺憾，然而現代自殺學之父史奈曼提醒我們：「親友幾乎無可避免地會玩起令人毛骨悚然的轉瓶子遊戲，看瓶口是否明顯地指向某人對自殺者的疏於照料、難辭其咎或漠不關心，卻經常忘了死者也是參與遊戲的人之一。」

聽這麼多故事，不會造成情緒的反撲嗎？方俊凱說，在團體結束前，他會再說一個小故事，即是自我情緒的再整理。他坦言，有時聽著悲傷的故事，心裡也被撞擊著，但為了讓團體順利進行，他會努力保持情緒平衡，以免因為過於自我揭露而轉移團體焦點，他更試圖練習聽見的故事，累積在心裡倉庫，不輕易向成員點破。

我們疑惑，若帶領者能自我揭露，能否帶來另一種療效？方俊凱說，「說故事團體」創始人史密斯博士，一開始帶團體時，也不願「自暴於危險」，即便後來我們知道二十幾年前他的親人也曾自殺過，「連他都那麼保守，我想我還是照規矩來，以維持成員的自主性吧。」這是方俊凱的立場選擇。

「不確定感是悲傷治療團體與一般的治療團體的最大差異。」方俊凱坦言，每次帶團體都是一場新冒險，每個故事都不同，即便故事雷同，說者也不同。因此帶領者必須常常檢視自我的價值信念，並隨時體會要協助成員到什麼程度。

「療效」為何？方俊凱笑說，他們不太用這個字眼來解讀，只是想告訴大家現在有一個「說故事模式」，你要不要來試試看？「什麼是療效？影響了什麼？誰又能真正知道？」但他相信，「凡走過必留下痕跡。」

生命需要被證明有意義，死亡也是。我們知道最後羅多索並沒有以「獵人頭」來告別傷痛，但羅多索的眼淚帶給他對生命的另一層理解。

對自殺遺族來說，要追尋親人死亡的意義，無疑是一道漫漫長夜，但是故事還是會繼續說下去；我們這麼相信，當走過哀傷，我們將帶著彼此的愛與記憶繼續存活下去，重新書寫我們愛的故事。