過去，我最討厭別人問我有幾個兄弟姊妹，我不知道該回答「我只有一個姊姊」或者「我有兩個姊姊。」只要我告訴別人，我的姊姊自殺了，他們通常會問東問西的，但是我所知道的就只是我的姊姊自殺了。
我有兩個姊姊，大姊是爸爸和他的前妻生的，和我同父異母。小時候我們住在一起，有一陣子她搬去和奶奶住，奶奶過世之後她回來，直到我念國中之後她又搬走了。每次她回家的時候，看起來都不大好，有時喝了酒，有時吃了鎮靜劑，印象中她常常躺在沙發上睡覺。
小時候我以為唸書是世界上最重要的事，我一直不太清楚家裡的經濟情況是怎麼回事，也不知道為什麼大姊的壓力這麼大。當時大姊常跟我說，我的學費都是她繳的，她很不幸，很辛苦之類的話。後來我唸書時常常很生氣，成績也一落千丈。
有一天清晨，爸爸匆匆忙忙的出門，我從來沒看過他這麼緊張。後來我在學校接到電話通知，說家裡出事了，要我趕快回家。但是腳踏車很多，我拉了很久，很久。大姊自殺了，我怎麼知道的？後來怎麼了？我不記得了，一整天都沒有印象，我的記憶只剩下腳踏車很難拉，它們卡的很緊、很緊。
大姊的喪禮結束之後，家裡的氣氛變的很詭異，每個人都很沈默，二姊也失蹤好幾年。大姊留下的債務龐大，於是家裡開始負債。對當時十六歲的我來說，家裡的經濟狀況影響到我的自信。本來爸爸說，只要我想唸書，他就會供應我唸下去，大學、碩士、博士…當然這承諾無法兌現了。所有關於升學以及未來的規劃剎時全都變了樣子，我必須打工支付學費，還要擔心債務的問題，這和我小時候的夢想有很大的落差。
現在想想，覺得這些都是學習，但那時有些埋怨，為什麼成長的過程不如別人順利，也為了家庭環境的改變而覺得生氣。高中畢業之後，我就入伍。後來我常常暴怒、沒安全感、晚上睡不著，深夜有莫名的恐懼，會胡思亂想，注意力不集中，容易受驚嚇。多年後，我才知道我對大姊的不諒解。
這幾年來，我們家慢慢有一些轉變，爸爸不再需要開會應酬，工作之餘就抱著吉他，成為新店區知名的「黑貓走唱團」。每個假日，可以看見他和媽媽在碧潭，游泳、爬山、唱歌、喝酒。我退伍之後，半工半讀唸完大學，成績還不錯，應該有機會繼續念研究所。回頭想想，也許小時候一路升學的計畫並不適合我。這一路的彎彎曲曲，讓我有很多學習，負面的情緒越來越少，取而代之的是感恩的心。
2001年我去韓國參加教會的活動，那天我一直哭、一直哭，很多人來幫我禱告。我才發現，原來我一直抓著一顆爛掉的蘋果，嚷著要吃它。上帝幫我把蘋果拿開了，我卻埋怨上帝。後來我每天去教會禱告也參加禱告會，禱告的過程，想起很多過去的事，一樣一樣看清楚了，也得到從神而來的盼望！
後記
A先生是我的弟弟。姊姊自殺以後，他輟學六年，我也輟學六年，然而我們在不一樣的地方，各自沈重。尋找研究對象時，我第一個就想到他。但是我們規劃了很久，就是找不到合適的時間、地點，感覺上無論在什麼時間，什麼地點都不合適談論姊姊自殺這件事。在自殺者遺族的家庭中，要打破沈默，真不是一件容易的事情。
那是一個飄雨的夜晚，我打著一把小傘而他堅持要淋雨。我們在住家附近來來回回走了一小時之後，我終於開口請他談談姊姊自殺當天的事情。「那天清晨，爸爸匆匆忙忙的出門，我從來沒看過他這樣緊張…」弟弟用一種我很不熟悉的速度慢慢的說著。我突然有恍然大悟的感覺，原來這十多年來，關於姊姊自殺的故事，我遺漏了這麼多的片片斷斷。
留言列表
