父親節到了，我沒忙著奔波父親的禮物。他最愛的小孩不在了，這十四年來的父親節，他曾經快樂嗎？早在我出生的十年之前祖父就過世了，父親的六十五個父親節，他曾經快樂嗎？
世上有多少父親可以在父親節和兒女一起度過？有多少兒女可以在父親節和父親一起度過？撇開沈重的生離死別不談，有多少人既是父親也是兒子，既是丈夫也是女婿，既是公公也是岳父。又有多少人是女兒、是妻子、是婆婆、是岳母、是母親。這一大堆的排列組合中，誰和誰一起過節才算是幸福的？有多少人在幸福的時候曾經紀念那些被犧牲的幸福？
父親節到了，我爸媽讓弟弟陪弟妹回家去，這在台灣大概是不多見的。婚姻有時不儘可能是愛情的墳墓還可能是親情的墳墓。
失落與悲傷的相關理論的中，總存在接受的階段，但是接受是什麼？經驗十四年姊姊自殺死亡的漫長悲傷旅程，使我不認為任何人可以真正到了「接受」的程度。
「接受」這兩個字帶有認可的意味，但我從未「允許」她就這樣走了。我只是領悟到她死了，而且永遠不再回來，卻無法接受這樣的事實－一位花樣年華的美麗女孩，獨自承受他人難以理解的痛苦，於是選擇自十一樓一躍而下。
我最多只能帶著遺憾的心情祝福她好走、走好。然後在這樣的情境中，尋找、創造對我而言最佳的生活方式，在悲劇中成長為一個更好的人。也許這是我生活中所能發生最壞的事了，但它還不是我生命的終點。
嗯，從開始有這個團體我就在這裡，所以一直在計畫說，我如果進來要講什麼故事(笑)。然後，可是....這是我今天下午臨時打的，然後不是我一直以來想講的..東西，而且我把它打的還蠻亂的，嗯，就是想到什麼就打什麼。因為我覺得我....做了蠻多不是為自己做的事情，然後我想說那...最起碼，今天晚上要為了自己...講一些話。...........................怎麼辦連念都沒辦法念(笑)。...............................………(沉默約46秒後)
其實自殺的是我姊姊，然後已經十四年了，那...講她念她都可以，可是我今天要講的是我爸爸，卻變得很困難。我跟我父親的對話，好像就停留在一九九三年的五月，姊姊跳樓之後的白晝，我姊姊在凌晨四點十二分跳樓。稍晚，我告訴我父親說：「我四點有聽到電話響，一定是她打來的」。父親回答說：「那妳怎麼沒有接電話？」從此以後，很多很多人問我同樣的問題，我就開始陷入一個等待被原諒的日子。(咳嗽聲)…這十幾年來，我一看到父親就覺得好像沒辦法呼吸，當然也就沒辦法開口說話，我總是盡可能的逃走，很迅速的消失在他面前，甚至我沒有辦法開口叫他一聲爸爸。姊姊留下來的債務很大，十幾年來父親還得很辛苦，每個月他拿幾萬塊的現金給我，不夠的我會自己想辦法把他補足，然後拿到銀行去交，一繳十幾年，一切都有了默契。他敲敲我的門，我把錢收下，沒有言語.....沒有言語。我搬出來住以後，有時候心裡掛念著父親，回家的時候總是會故意等到他下班，看他一眼之後再趕快離去。好不容易幾年之後有一天，父親開口跟我說：「妳怎麼一看見我就要走？」我回答說：「其實我是等到你回來了之後才走」。
那因為小時候姊姊說過，她以後想要養一隻白貓，所以我從20歲就開始養貓，偶爾父親來看我，會跟我的貓玩，跟貓講兩句話。我喜歡喝可樂，65歲的父親到現在還能去量販店，一箱一箱的扛回家，我家總是有喝不完的可樂。我的論文寫的也是跟自殺家屬有關的，父親看到我常常一包一包去買A4紙回來列印論文，印了又改，改了就印..又印，就說要去幫我買一箱紙，買回來我看了差點沒昏倒，因為他買的不是一般的A4紙，也不是高級的Double A，而是更昂貴，更有質感的彩色的古銅紙，我的老師、影印店的老闆，看了都覺得不可思議，怎麼有人拿這樣的紙來印論文的草稿。不過母親偷偷告訴我說，父親說：「一輩子也只寫這一次而已」。
破布熊，是我很喜歡的玩具。不過它來自英國，台灣似乎找不著。
第一眼看到它的時候，就好喜歡它。因為覺得它跟我…好像。
Where do children sleep at night?
一名肺癌末期的八十六歲婦人，上個月從住家處十二樓跳樓自殺身亡，留下錯愕、驚恐的七名子女。死者的遺書寫著：「對不起，生病太痛苦。子女太好…太好…對不起…」
「我不想拖累家人…，我捨不得拖累孩子…」常常有病人這麼說。但是，什麼是拖累？這樣自我了斷真的好嗎？當捨不得變成捨得以後，遺留下來的家人要怎麼繼續走下去？
這名婦人的大女兒－小美下午從新竹來找我，她當天目睹母親墬樓。「我不知道…為什麼會這樣？我找不到理由啊！媽媽真的這樣無牽無掛嗎？」「我閉上眼睛就看到媽媽躺在地上，我不敢回家、不敢睡覺，我好怕。」她看起來就像一隻驚弓之鳥，這個世界不再安全，不再值得信任。
很高興收到這樣一封信，上了這麼多課，接了這麼多演講，我清楚的，面對令人窒息的雙重角色，能夠發問或提出回應真是難得。
其實我也常常覺得自己是幸福的。我何德何能，得到老師這樣多年循循善誘的教導與疼愛？而能在多年之後成為羨煞旁人的「愛」徒？除去姊姊生命的無限價值之外，我真想說「值得了」，這麼多年的苦都值得了。傷有多重，傷有多痛，如今我能站在這裡，就知道我也得到了相同程度的愛。
昨晚的課,真的很令人沈重,即便到現在，您的愛徒,真的很令人心疼,即便是罩著專業的光環,昨晚,她仍是個令人感到亟需關心的遺族(還是因為這個熟悉的環境?因為您?讓她在此脆弱?!)
對不起，竟然感到自己是幸福的。
「你知道一個人為什麼會自殺嗎？」這是一個容易回答但不容易回答到令人滿意的問題。無論答案是什麼，總能夠輕易的找到反證。一個痛苦的人會自殺，怎麼另一個痛苦的人不會自殺？這是自殺者遺族心中擺脫不去的夢魘。無論找到的答案是什麼，總是難以讓人滿意。
如果你的親友告訴你，他的家人自殺了，請你，請你一定要拿出勇氣與仁慈來回應。畢竟，這是一個難以啟口的話題，而你的親友選擇要讓你知道。
